Minden alkotóközösségnek belső hierarchiája van, függetlenül attól, hogy egy épület felhúzására, egy vesekő eltávolítására, vagy egy előadás létrehozására jöttek össze. Az alkalMáté Trupp tagjai idén meg nem értett társuk életéről készítettek előadást, amelyben mindenki felvillantja a maga igazságát. De vajon a címadó, jelen nem lévő főhős is megcsillant ezen a rendhagyó előadáson?
A „legendás” Máté–Horvai-osztály hét éve tartó nyári projektjének (minden nyáron az osztály egy tagja az előadás témája, amiről sorsolással döntenek) alanya ezúttal Száraz Dénes (Dini) volt, akit bár kihúztak a kalapból, nem vett részt a róla készülő produkcióban. Ez egy olyan erőteljes gesztus, amit valóban nem lehetett megkerülni az előadásban. Mindjárt a nyitójelenetben megérkezik az osztály önkritikus válasza a ki nem mondott miértre. Sok erős, magabiztos karakter türelmetlenül figyeli Dini (Mészáros Béla) szenvedését a zenés blokk próbáján, kinevetik, végül otthagyják, hadd bajlódjon vele tovább a nagyon is leereszkedő Jordán Adél. Nyilván senki sem kíván magának két ilyen hetet minden nyáron. Persze ez a jelen lévő osztály sarkított szempontja, hogy ez mennyiben túlzás, csak a jelen nem lévő címszereplő mondhatná meg. Persze mindjárt felvetődik a kérdés, hogy ki lehet-e szállni ebből a közösen vállalt projektből.
A részletekből, etűdökből összeállított előadás koherenciáját három visszatérő elem tartja fenn. Az első a címszereplő megszállott „mozgásmániája”, amire bemelegítő mozdulatokkal, helyben futással jelenetről jelenetre reflektálnak a szereplők, de egy abszurdba hajló önálló blokkban Máthé Zsolt és Dömötör András meg is emlékeznek egykori osztálytársuk triatlonos pályájáról. A másik ilyen motívumkör a szélesebb körű ismertséget hozó sörreklámé, amely különböző variációkban rendre intermezzóként szolgál egy-egy hosszabb jelenet között. Harmadikként a főiskolás évek történéseiből merítettek a szereplő-alkotók, amelyet szappanopera-szerű túlzásokkal, stílusparódiákkal színezve adnak elő. Persze minden etűdben a benne játszók szűrőjén keresztül értesülünk a történtektől. Van, aki a meg nem értett zsenit, van, aki a zárkózott kamaszt, van, aki a dühöngő-erőszakos vonásokat játssza bele a főhős szerepébe: a realitás mindenki számára másmilyen, nem rekonstruálható.