Amikor a National Museum of the American Indianban
megláttam az üveglap mögött,
kis híján elbőgtem magam.
Talán mert semmi sem tud olyan üres lenni,
mint egy kétszáz éves indián bölcső.
Az izomsorvadás a végtagok folyamatos gyengülésével jár.
Az izomszövetek zsírszövetté alakulnak.
A folyamat vége általában az,
hogy miután a szívizmok és a bordaközi izmok is elzsírosodnak,
a szív vagy a tüdő egyszer csak leáll.
Zoli elektromos tolókocsival közlekedett már évek óta.
Az ujjait is alig tudta mozgatni.
A tengerpart Oostendénél egy körülbelül kétszáz méter széles
homoksáv.
A járóképes gyerekek valahogy lebotorkáltak a vízig,
Zoli viszont az elektromos kocsijával együtt
azonnal belesüppedt a homokba.
Pontosan tudta, hogy nemsokára meg fog halni,
hogy legfeljebb két vagy három éve van hátra.
Az iskolai szünidőket általában úgy töltötte,
hogy egy kanapén ülve egész nap tévét nézett vagy aludt,
mert a szülei nem tudták felvinni az elektromos kocsit
a panelház harmadik emeletére.
A nyári szünet két és fél hónapjában be volt zárva a lakásba.
Testvérei az elektromos kocsijával
a ház előtt száguldoztak.
Erős szél fújt,
a látóhatár peremén az angliai Dover fehér sziklái ragyogtak.
Kiszereltem Zoli kocsijából az akkumulátort.
Az akkumulátortól megszabadított kocsit
legalább már le tudtam tolni valahogy a partra.
Sokáig nézte a tengert szótlanul, közben a lábával paskolta vizet.
Utoljára akkor láttam, amikor egy reggel kórházba
vitték. Az oxigénmaszk alól mosolygott
rám, tenyerében kedvenc játékfiguráját,
Snorlaxot szorongatta.
Tarts lépést a kortárs kultúrával!
A Kortárs folyóiratra a képre kattintva lehet előfizetni.
