néni a buszon

cefreszagú élet
buszra száll és néha
vonatra allegóriának.
Taktáról jön be Nyíregyre,
mert itt jó a zöldségpiac.
szagát férjétől örökölte.
kit minden hajnalba’
kupica szatmárival hív magához. hiába.
flakonjában kútvíz. fehér kenyér között
rántott hús, mangalica. fején kendő.
hová lesznek a kendős nénik a buszról,
a vonatról, a piacról?

fekszem tovább a buszon, másnapos gyomrom
kímélem. kátyúktól zajos fejemben
ott ül a néni a buszon. és cefreszagú, mangalicaízű,
fejkendős időnek nyújtva semmirekellő kezem

álmodom, hogy az én hamburgerszagom is meghat
majd valakit abban a 2050-es évben,
mikor én leszek a néni a…