×

Kezünk ívét a bánat

Ágh István

2010 // 12
Mikor az útjába eső, hozzám közeli
szálloda kávézójában randevúztunk,
nem került szóba, hogy a szükségkórháznak
használt épületben feküdtem át 56-ot,
mert ha elmondom, miként lett majdnem utolsó
egy sortűz alatt az én első szerelmem,
akkor a korai házasságáról s hirtelen
özvegységéről kellett volna beszélnie.

Nem volt illő a biedermeier hangulatban
zavarni a kettőnk dolgaival egymást,
időn kívüli kárpittal borított székről
néztem háta mögött egy távoli színpadot,
hol a Légy jó mindhalálig című darabban
egyetlen közös élményünket játszottuk el,
közben a szavakat elfeledtük, s a folytatásra
szép közhelyek és jelbeszéd által került sor.

Mint ki a tenger túlsó partjáról indul el,
s az élet majdnem elmúlik, mire ideér,
egyenesen az emlékezet mélyvizén át
érkezett első házasságában született
lányával, aki rögtön a bölcsészhallgató
lányunoka kollégiumába távozott,
csomagot vitt, és hazai bort hoztak nekem,
miként közeli rokonságunkban volt szokás.

Az ismert gesztus bármilyen szívmelengető,
kezünk ívét a bánat elégszer megtöri,
töltöttek már nekem palackot az utolsó
évjáratokból megözvegyült nővéreim,
úgy adták, mint akik szőlőjüktől búcsúznak,
ha már vissza se kérték az üres üveget,
így kezdődött a túlélő asszonyokra mért,
férfikéz nélküli jövő felszámolása.

Ő még először is csak utoljára adhatott,
az el sem kezdett viszony befejezéseként,
amit nem tudtam, s nem is kellett viszonozni,
mint váratlanul kiegyenlített tartozást,
csak láttuk egymást, mielőtt még rátelepül
az özvegyek magánya képzeletemre,
s nemzedékem, akár az alkonyatra nyíló
szeretetotthon, teljesen elnőiesedik.

Hol kampós botok kopognak a folyosókon,
nekem tűsarkú körömcipők visszhangoznak
valamelyik lánykollégium lépcsőházában,
mert kedveseim örökké bálba készülődnek,
kitárt karokkal ereszkednek az emeletről,
én meg még most is ott várok a portán,
talán az együttérzés vezetett hozzájuk,
ha személy szerint nincs már kit keresnem.

Pályázat

Az „Életem legfontosabb értéke” pályázat eredményhirdetése

Bővebben

Előfizetés

Tarts lépést a kortárs kultúrával!
A Kortárs folyóiratra a képre kattintva lehet előfizetni.

Ajánló

Megjelent a Kortárs novemberi száma

Bővebben

A lapszám letöltése pdf-ben