×

Hidegfront után; Tavaly, április

Tóth Imre

2009 // 10
Hidegfront után

Valahol, egy távoli levéltárban a meghatározhatatlan hajszínű kutató
megismeri megfigyelésem történetét. Elvonulnak előtte a véget nem érő
hivatali munkanapok. A huszonnégy perces ebédidők, végig nem szívott
cigaretták, ki nem mondott vallomások.
Amíg én álmatlanul forgolódom az ágyon, addig ő kezébe veszi a megsárgult
iratokat, az ügynöki jelentéseket, a lehallgatási jegyzőkönyveket.
Megtudja, kivel találkoztam vagy beszéltem telefonon, kitől kaptam levelet.
Kik voltak a barátaim, és kiket szerettem. Elhaladnak előtte a ki nem használt
lehetőségek, a „mi lett volna, ha” galaxisból, a lehetőségek univerzumából.
Ő nem ítél, csak tárgyilagosan megállapítja: ez és ez történt.
Nem érdekli, szent voltam-e, bűnös vagy csak áldozat.
Elhaladnak előtte a nők, fehér ruhában, akiket csak virtuálisan szerettem,
és rögtön utánuk az áruló barátok.
Fáradtan megdörzsöli szemét, amikor a végére jut.
„Megint egy élet, megint egy elszalasztott lehetőség.”

Tavaly, április

Derült, hideg áprilisi nap volt, az órák éppen tizenhármat ütöttek – így kezdődik
Orwell Ezerkilencszáznyolvannégye. Igen, én is így kezdem: derült, hideg áprilisi nap
volt, azóta omlanak alá az egek. Amikor gyermek voltam, gyermekként, amikor
katona, akkor katonaként. Hogy elkerüljük a személyesség csapdáját. Azóta minden
nap olyan, mint egy kibiztosított kézigránát, amit eldobtak, de nem robbant fel. A
parancsnok ment érte, hogy visszahozza, majd verejtékezve és remegve a kezembe
adta. „Ez a tiéd, neked kell vele kezdened valamit, akárcsak az életeddel. Senki nem
fogja leélni helyetted, ahogy meghalni sem lehet mások helyett.”
Omlanak alá az egek, szakadatlanul. Azóta is. Szakadatlanul.

Pályázat

Az „Életem legfontosabb értéke” pályázat eredményhirdetése

Bővebben

Előfizetés

Tarts lépést a kortárs kultúrával!
A Kortárs folyóiratra a képre kattintva lehet előfizetni.

Ajánló

Megjelent a Kortárs novemberi száma

Bővebben

A lapszám letöltése pdf-ben