Halál és ajándék; Ötvennél több év pillanata; Együtt e csillagon; A ruhák, a ruhák; Mellén egy nagy arany pecséttel; Ketten beszélnek
Tornai József
2015 // 07-08
Halál és ajándék
(Születésnapomra)
Nyolcvanhét évvel ezelőtt a felleges szürkületben,
készülő október-napon szült a földre anyám engem.
Így mesélték el nekem, hisz három után az utolsó
én voltam: az anyám-apám párbeszédében a végszó.
Engem anyám úgy szeretett, hogy két bátyám és a néném
irigykedett, miért előbb jöttek a világra, mint én.
Apámnak formás bajsza volt, már kölyökként megfigyeltem,
tükör előtt mennyi gonddal tartja a szőrdíszét rendben.
Anyámat fejkendő nélkül sose láttam sütni-főzni,
kora reggel szeretett, míg mi aludtunk, fésülködni.
Barna s hosszú haja volt, nagy, dús fonatban hordta hátul,
kalapot templomba menet se tett föl hívő alázatból.
Én mindig öregnek láttam, akár másik parasztasszonyt,
Bibliáját, csak ezt bújta, ma is a polcomon tartom.
Korhadtak évekre évek, front, forradalom, szegénység,
apám, anyám ott díszíti már a fás temető szélét.
Testvéreim is itthagytak, engem is csak a vers éltet,
írás, szerelem, unokák: a testem eléggé vénhedt.
Sok ismeretet fajomról és énemről szedtem össze,
tíz és tíz esztendeimnek megérett végső gyümölcse.
Körülvesznek a halottak, bizony, kis Tornai Jóska,
hogy ilyen burjános az út, a kisfiú nem gondolta.
Készül már másra a szívem, más gondolat, idő, tájék,
mert szemfényvesztés a halál, és a születés ajándék.
Ötvennél több év pillanata
Lehet, hogy már olyan halott vagy,
amilyen gyönyörű nő, míg éltél.
Karórádat a bal csuklódon hordtad,
nyáron a ruhád kardvirágosabb
volt, s hajad mézszínűbb a fénynél.
Ahogy a zongorához egyszer este
odaültél, Bartók már üdvözült.
Vagy Liszt lopózott idegeimbe.
Anyád ott ámult a hallgatók között,
nem sejtve, hogy szerelmed ül mellette.
„Csak neked játszottam”, s a csókod
minden zenének volt zenéje.
Két karom forró válladra omlott,
és játékod még egyre magasba-mélybe
szökve az agyamban folytatódott.
Ötvennél több év pillanata hűlt ki azóta.
Élsz-e még, legalább olyan öregen,
ahogy én is? Gondolok rád naponta,
és azokra a drága akkordokra,
amikor zongoráddá vált a szerelem.
Együtt e csillagon
Nem bújhattunk máshová,
egy ritkás nyárfa alá.
Elbújtunk egymásban is,
míg nyakunkba sírt a víz.
Az erdő közben sötét lett,
kárörvendő, ellenséges,
csak bőröd világított,
fénytől röppent a bozót.
Meddig, meddig? Egész máig
érzem tested illatát itt
szobámban betegeskedve,
nem enged el a hajad se,
tapad tincsed a nyakamra,
hátad is mintha ringatna
vénségem roncs szigetén,
s nem sodort volna örvény
át az évtizedeken,
s nem tűntél volna te sem
emlékek galaxisába,
képek pászmáit szitálva.
Ablakomon te kopogsz,
te vagy az, drágalátos!
Élsz-e, halsz-e? Nem tudom.
De biztos e csillagon!
A ruhák, a ruhák
A ruhák, a ruhák csak kínlódnak, égnek,
ha már elmentek a nekünk Tejút-szépek.
Mit sirassak? A lepke-blúzod, nádas-kösztümöd,
lidérc-szoknyád hív-hív a térded fölött.
Színük, szabásuk koldus test-utánzat,
a semmi, semmi, annyi se maradt utánad,
és nincs újra-út, és aki eddig mézes örömöt
szerzett, most csupán köd, köd, októberi köd.
A ruhák, a ruhák csak lángolnak, égnek,
emlék-termő szememmel ha bámulom őket.
Ki suhant messze bennük, kinek bimbóztak derekán?
A szerelemnek, jaj, a mosti csillag-hiány!
A ruháid, ruháid csak szenvednek, fájnak.
Mit húzol rám? Az Örökéj-gúnyámat.
Mellén egy nagy arany pecséttel
Egy-két nap, és kipattan a piros hibiszkusz,
mert kit a Nap-szív szeret, ó, ősi ritmus!
megtartja lakodalmát, és még ahol szeptemberben
is dobolni kezdenek a bimbók,
küldi egyik szirom a másiknak a karmazsin szót.
Ne várd meg a halált, kedvesem,
inkább menj elébe,
mintha minden utolsó pompa
könnyelműen csak zenélne,
hogy a valóban kivégző perc
soha el ne érje.
Ismert sorsodra
virágtársaidban, zengjenek össze a harmatos cseppek
minden bátor levéllel,
mert kinek a hangja zajtalan peng,
a tavaszt hívja, mellén egy nagy arany pecséttel.
Ketten beszélnek
– Az atommagrészecskéktől
a véges-végtelen számú tejútrendszerekig,
a planktontól az emberig, a
milliárd és milliárd élőért, élet ellen
lüktető, örökkévaló és mulandó,
sokuniverzumú mindenségig
létezik, nem létezik az anyagszellem.
– De minek?
– Felejtsd el a megfejthetetlent,
és hajítsd tengerbe
rettegő perceidet!