Zene

Mi járt a gombafejekben?

A Beatles dalszövegeinek eszmei és történeti háttere. II. rész
2012. június 28. csütörtök

Amerika visszavág

Nagy-Britanniát és Amerikát már akkor markáns gondolkodás- és mentalitásbeli eltérések jellemezték, amikor az új világot még indiánok és bölények jótékony szimbiózisa uralta. Ezek a különbségek azóta persze jócskán finomodtak, ám hiába beszélik ugyanazt a nyelvet, angol és amerikai még ma sem mindig érti meg egymást. John Lennon „Jézus-kijelentése” is hasonló helyzetet idézett elő. Saját hazájában ugyanis pontosan tudták róla, hogy ő „egy fazon, aki néha furcsákat mond”, ezért aligha akadt a szigetországban, akinek álmatlan éjszakákat okozott volna a zenész nyilatkozata. Az Egyesült Államoknak a kereszténységhez teljesen másképp viszonyuló társadalma azonban – a Ku Klux Klantól kezdve a különböző rendű és rangú politikai és egyházi vezetőkön át az átlag állampolgárokig – már nem volt ilyen elnéző. Lennon szavait egyértelmű istenkáromlásként értelmezve „szent háborút” hirdettek az együttes ellen. A rádióállomások számos államban bojkottálták dalaik sugárzását. Akik korábban órákat álltak sorba egy-egy Beatles-lemezért, most ugyanazzal a lelkesedéssel építettek belőlük máglyát. A zenekar tagjai halálos fenyegetéseket kaptak. A mindez idáig a konvenciókat tisztelő, „jó fiúkként” számon tartott Beatles elvesztette renoméját a tengerentúlon.  

A benső tér felderítése

Ha a történelem különböző korszakainak volna pH-értéke, akkor a hatvanas évek minden bizonnyal az erősen savas jelzőt kapná. Az évtized második felétől kezdve ugyanis a lizergsav-dietil-amid nevű vegyület, azaz az LSD vált a legkedveltebb tudatmódosító szerré az amerikai és nyugat-európai fiatalok körében. Azonban 1965-ben még igen kevesen tudtak létezéséről, s még szűkebb volt – elsősorban az elit soraiból kikerülő – fogyasztóinak köre.

Ahogyan a legtöbb popzenész, a Beatles tagjai is rendszeresen éltek kábítószerekkel, ám az LSD-t nem önszántukból próbálták ki. Első „utazásukat” egy kísérletező kedvű londoni fogorvos jóvoltából élték át. Ám a véletlen találkozást csakhamar tudatos próbálkozások egész sorozata követte, s a szervetlen vegyület rövid időn belül a zenekar mindennapjainak szerves részévé vált. Ez pedig új korszakot nyitott szöveg- és dallamvilágukban, valamint dalszerzési metódusaikban is.

Ahogyan gyűjtötték az LSD-élményeket, úgy formálta a Beatles dalait a drog. Egyre sűrűsödtek az olyan számok, amelyek egy-egy hallucinogén kirándulást örökítettek meg. Szerzeményeik megteltek a módosult tudatállapotra jellemző, abszurd vizuális tapasztalatok leírásával, irracionális szóképekkel és a kábítószerre tett egyre közvetlenebb utalásokkal. Ilyen volt például a hangzásában csak úgy, mint szövegében az LSD által teremtett „valóságot” ábrázoló Strawberry Fields Forever vagy a kritikusok által kódolt üzenetként értelmezett Lucy In The Sky With Diamonds. Azonban ezeket a kétértelmű célzásokat nemcsak hivatásos bírálóik, hanem rajongótáboruk is észlelte. Általuk sok millió fiatal szerzett tudomást a „szeretetdrogról” s a köré kiépülő alternatív életmódról. Az új világszemlélet – amelynek hívei hippiknek vallották magukat – kialakulásában a Beatlesé volt az egyik főszerep.

A Beatles Indiában

A hatvanas évek ifjúsága elsősorban válaszokat keresett. Nem elégedtek meg a szüleik, a hagyományos egyház vagy a fogyasztásra épülő társadalom nyújtotta világképpel. Valami teljesen másra, az őket körülvevő rendszertől gyökeresen eltérőre vágytak. Maharishi Mahesh jógival találkozva a Beatles tagjai úgy vélték, minden kérdésükre megtalálták a választ. A szellemi vezetővel, akit a transzcendentális meditáció atyjaként tartanak számon, 1967 augusztusában ismerkedtek meg, londoni előadássorozatának egyik alkalmán. Mivel a négy fiatalembert magával ragadták a spirituális tanítások, a gurunak pedig jól jött egy kis reklám a Beatles által, a zenekar 1968 februárjában több hónapra szabadságolta magát, és Indiába utazott.

A Himalája lábainál fekvő meditációs központban eltöltött idő legfontosabb hozadéka az volt, hogy ez idő alatt az együttes tagjai szinte teljes mértékben drogok nélkül éltek. Tudatuk megtisztult, testileg és szellemileg is feltöltődtek, s ennek következtében kreativitásuk is új erőre kapott. Az LSD ugyanis szó szerint rányomta bélyegét a munkásságukra. A drogfogyasztás jócskán kikezdte a Beatles ítélőképességét, s ez a saját magukkal szembeni kritikai érzék tompulásához vezetett. Engedve korábbi munkáik színvonalából és precizitásából – amikor minden egyes ütemet fáradtságos munkával formáltak tökéletessé – dalszerzési metódusaik arra korlátozódtak, hogy minden eszükbe jutott ötletet véglegesnek és tökéletesnek tekintettek.

A több hónapnyi meditálás végül nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. A jógiról kiderült, hogy híján van a természetfeletti képességeknek, sőt még viszonyt is folytat az egyik szemrevaló tanítványával. A kiábrándulást leszámítva a Beatles mégis igen termékeny időszakkal a háta mögött tért haza Indiából. Itt született meg ugyanis a 1968 novemberében kiadott dupla nagylemezük, a borítója után Fehér Albumnak elkeresztelt két korong törzsanyaga, azaz több mint harminc dal.

1968 – A Vasfüggönyön innen és túl

1968 a barikádok éve volt Európában. Nyugaton, például Párizsban a konzervativizmus és a tradíció ellen irányult tömeges lázadás, míg a Szovjetunió által uralt területeken, például Prágában a legalapvetőbb szabadságjogokért szálltak síkra. Ezekre az eseményekre az egész világ odafigyelt. A Beatles reakciója sem váratott magára sokáig. 1968. május 30-án rögzített, Revolution 1 című dalukon egyértelműen érezhető, hogy szövegének minden egyes sora tudatosan reflektál a diáklázadásokra. John Lennon szerzeményében nyíltan kiáll a béke és a szeretet ideája mellett. Ugyan egyetértését fejezi ki a diákmozgalmak azon céljával, hogy egy jobb és boldogabb jövő érdekében egy merőben más világot kell felépíteni, viszont nem erőszak és pusztítás által.

A hidegháború 1968-as állása szerint az emberiség szimpátiájáért vívott küzdelemben az Egyesült Államok állt vesztésre. A profi szovjet propagandának köszönhetően a kommunista nagyhatalomról egészen irreális és egyben idilli tévképzetek éltek a nyugati közgondolkodásban. A világ szabadabbik felén – ahol az emberek nem tapasztalták saját bőrükön, hogy milyen az, ha a demokráciát tényleg félteni kell – egy milliókat rabságban tartó államalakulat számított mérvadónak. Ennek köszönhetően lett a Back In The U.S.S.R. című dal olyan, amilyen. A szám születésének napjaiban a Szovjetunió épp mint megszálló lépett fel Csehszlovákia ellen, ám Paul McCartney szerzeményében mégis több figyelmet kapnak az ukrán és orosz hölgyek idomai, mint a szovjet intervenció.

Végjáték

A hatvanas évtized lassan a végéhez közeledett, s a Beatles tagjain is egyre inkább mutatkozott a változás igénye. Egyéni elképzeléseik mind az együttesen kívülre mutattak. Harrison egy másik zenekar felé kacsingatott, Starr színészi ambíciókat dédelgetett. Lennon pedig inkább szeretőjéből lett második feleségével, Yoko Onóval kívánt együtt lenni és alkotni. Egyedül McCartney igyekezett még, hogy összefogja a Mesés Négyest. Ám ennek gátat szabott az a rengeteg személyes ellentét, amelyre úgy tűnt, nincs más megoldás, csak a különválás.

1969. augusztus 20-án dolgoztak együtt utoljára, Abbey Road című nagylemezükön. Ezután már nem képviseltek alkotói egységet, nem írtak együtt dalokat. Mindegyikük a saját karrierjével törődött. A feloszlás nyilvánosságra hozatalát kizárólag anyagi megfontolásból halogatták. Végül Paul McCartney jelentette be 1970. április 10-én, hogy minden idők legjobb popzenekara nincs többé. Elkezdődtek a hetvenes évek.

És hogy mi járt valójában a gombafejekben? Nem más, mint a tiédben. Vagy az enyémben. Mint mindenki, állandó interakcióban álltak a környezetükkel, az őket körülvevő eseményekkel. Csak nekik lehetőségük nyílt érdekes emberekkel való találkozások, véletlenszerűen elkapott beszélgetésfoszlányok, kellemes élmények és csalódások, valamint eszmék és ideológiák kereszttüzében élt mindennapjaikat egyáltalán nem mindennapi dalokban megörökíteni az utókor számára.

további írásai

Elnézést, a hozzászólás ezen a részen nem engedélyezett.